Песня дня:      Кейзи Джонс    



  

ПЕРВЫЕ СЕЗОНЫ


Актер театра миниатюр. Это мне нравилось.
Можно сыграть тысячи ролей.


Кременчуг -- мой первый театральный город. Конечно, хорошо было бы
начать свой актерский путь в каком-нибудь красивом, сказочном городе, с
дворцами и парками, украшенном фонтанами и скульптурами. Но Кременчуг --
уездный городишко, и в самом его центре с возов продают картофель, огурцы и
яйца. Да, в самом центре не дворец, не фонтан -- базар. По одну сторону
базара чахлый, пыльный сквер, а по другую -- городские торговые ряды, где
лабазники предлагают все, что может понадобиться в жизни. Конский волос? --
Пожалуйста! Пшено? -- Сделайте одолжение! Желаете рахат-лукум? -- С полным
удовольствием!
Я начинаю свой театральный путь в Кременчуге. Главная улица рождается на
базаре или вливается в базар, как угодно. На ней -- солидные городские
учреждения: почтовая контора, отделение банка, нотариус и парикмахерская.
Вывеска сообщает, что вас побреет и пострижет "Станислав из Варшавы".
На главной улице здание драматического театра. Есть еще и городская
аудитория, где играют любители. Это их афишу видел я в день приезда: "Будет
поставлена пьеса "Отелло" Вильяма Шекспира, любимца кременчугской публики".
Что ж, каким бы ни был Кременчуг тех лет, -- для меня он навсегда особый
город; здесь произошло мое посвящение в артисты, здесь начал я узнавать
профессиональные актерские "тайны".
В Кременчуге ни оперой, ни драмой в те времена не увлекались. Музыкой --
еще того меньше. Но наш театр миниатюр мог понравиться своей доступностью
во всем. Начиная от легкого развлекательного репертуара, кончая
возможностью не пользоваться гардеробом -- разрешалось не раздеваться. И за
полтора-два часа посмотреть и драму, и оперетту, и разного рода эстрадные
номера, а в конце еще и водевиль.
Спектакли такой формы тогда только рождались, для всех являлись новинкой
и нравились публике -- они были откровенно развлекательны.
Зрительный зал театра в то время начал уже трансформироваться -- его
прилаживали для показа кинокартин. В дни поста, когда театры, по традиции,
не играли, здесь размещался иллюзион. Слово "иллюзион", видимо, было не
очень удобным и понятным, и в первое время, в годы становления этого
необыкновенного зрелища, его переделывали и так и сяк -- названия менялись
из года в год: иллюзион, биоскоп, биограф, синематограф, кинематограф, пока
наконец не додумались до самого простого и удобного -- кино.
Приехав в Кременчуг и устроившись, сейчас же приступили к подготовке
будущего репертуара. Мы должны были, как я постепенно узнавал, в один вечер
играть две-три одноактные комедии или оперетки, а промежутки заполнять
сольными номерами. Для открытия готовилась одноактная оперетта "Игрушечка",
в которой мне доверили роль графа. А послушав мое пение куплетов,
антрепренер неожиданно сказал, что это будет один из главных "номеров"
дивертисмента. За пение я не беспокоился, песен я знал много, пел их с
удовольствием -- и о теще, и о жене, и о плохих мостовых, и старые куплеты
из граммофонных сборников -- издавались тогда такие.
Но вот как сыграть графа? Настоящих графов я никогда не видел, играть
вообще не умею, да и опыта -- никакого. Пожалуй, как только выйду на сцену
-- сразу все и догадаются, что я самозванец. От этих мыслей меня начинало
лихорадить.
На первую репетицию я пришел пораньше, стал в сторонке и начал следить,
как и что делают другие.
Из разговоров я понял, что графу Лоремуа, которого должен играть я,
восемьдесят лет, а другому графу -- Шантерель (его играет опытный актер
Ирский) -- восемьдесят два. Изображать этих графов, сказал режиссер, надо
как стариков-рамоли. Что такое рамоли -- понятия не имею. Спросить --
стесняюсь. Молодые люди не любят обнаруживать своих слабых мест. Как же
превратиться мне, семнадцатилетнему, стройному и легкому, в
восьмидесятилетнюю развалину? Я, правда, уже пробовал старить свое лицо,
подолгу сжимая его складками, но оно почему-то плохо поддавалось и
предательски быстро снова становилось гладким. Ну ладно, ведь Ирскому тоже
не восемьдесят, а только двадцать пять. Посмотрю, что он будет делать, тем
более, что в нашем первом выходе диалог начинает он.
-- Ирский и Утесов, выходите! -- крикнул режиссер. Мы вышли. Павел
Ирский, как и многие актеры в то время, на репетициях говорил вполголоса.
Услышав его первую шамкающую фразу, я в ответ ему тоже прошамкал свою, но
только громко.
-- Ирский! Павел! Виноват! -- надрывался режиссер, -- не слышу вас.
Говорите громче, как Утесов... -- Поставленный в пример, я обрадовался и
воспрянул духом. И когда режиссер сказал:
-- Утесов, больше смелости!
-- Пожалуйста! -- ответил я.
Первая репетиция прошла блестяще. Никто не догадался, что это была
первая профессиональная репетиция в моей жизни. А Скавронский, довольный
своим протеже, никому об этом не сказал.
Репетиции шли каждый день, ибо мы готовили одновременно несколько
оперетт и комедий -- и в каждой я исполнял по две и по три роли. Как в
училище Файга, я поспевал всюду. У меня быстро набирался опыт, я был весел,
счастлив. И вообще, до чего же удивительна жизнь!
Наступил вечер спектакля. О костюме я не беспокоился. Мой черный фрак --
костюм графов и лакеев. Разница только в цвете галстука-бабочки: у графов
он белый, у лакеев -- черный. Но вот как гримироваться? Коробку с красками
я купил заранее (она лежала у меня на дне чемоданчика). Чтобы хоть как-то
скрыть свою растерянность, я углубился в газету.
-- Отложите газету и получите свой парик, -- услышал я над собой голос.
Я робко посмотрел на куафера. Какой чудесный старик! Какая умница! Уж если
кто мог догадаться, что это моя первая премьера, так это он. Взяв мои руки,
парикмахер наложил их на виски парика и безмолвно показал мне, как его надо
надевать. Но потом ушел.
Ладно, хоть парик на голове. Будем гримироваться. Я посмотрел на Ирского
и, усмехаясь про себя, стал повторять, как на репетиции его игру, так
сейчас его грим. На сцену вышли два графа, похожие, как близнецы.
Актерский кураж всегда дремал во мне, а стоило только переступить порог
сцены, как меня что-то подхватывало и несло. Я вдруг почувствовал себя
старым. Я вдруг понял, что такое восемьдесят лет и что такое, когда не
хочется, чтобы было восемьдесят, а хочется быть молодым, но проклятые кости
не хотят разгибаться.
Мы были два таких смешных старичка, что нас все время встречали и
провожали аплодисменты.
После спектакля Скавронский сказал:
-- Лёдя, молодец! -- и я был совершенно счастлив.
Когда возбуждение первых спектаклей прошло, когда я немного успокоился и
привык, заработала мысль, и я начал подмечать особенности своей новой
профессии.
Однажды, на четвертом спектакле, я подклеил баки чуть ниже обычного --
совершенно случайно! Но из зеркала на меня глянуло новое лицо.
Самодовольство и высокомерие графа исчезли, появились забавная
чудаковатость и даже расслабленность, что очень соответствовало его
состоянию.
Это было открытием! Значит, я могу сделать своего графа таким, каким
захочу? Надо только понять, какая морщина что значит, какой смысл
скрывается в каждой черте, нанесенной на лицо. Я начал присматриваться к
гриму других актеров, к живым лицам людей. И открыл для себя какой-то
новый, причудливый мир жизни лица, его соответствия или несоответствия
настроению и характеру человека. Наверно, вот тогда-то и начался во мне
актер. Я стал наблюдать за собой и обнаружил, что если я ощущаю человека
целиком, всего сразу, то какие-то его характерные черты приходят сами
собой, а иногда и одна удачная деталь лодсказывала мне что-то в его
характере или настроении -- вроде тех низко приклеенных бакенбард. Но
все-таки меня всегда почему-то больше радовало, когда жесты или походка,
взгляды или интонации голоса появлялись как бы сами собой -- то есть от
верного ощущения человека целиком.
После премьеры в местной газете появилась рецензия. И всего-то в ней
было сказано: "Недурны были П. Ирский и Л. Утесов", но я впервые в жизни
видел свою фамилию напечатанной в газете и у меня сладко защекотало где-то
под ложечкой.
К своим ролям в комедиях я относился очень серьезно и вдумчиво,
чувствуя, что еще не очень прочно стою на ногах. Но успех, свалившийся
неожиданно на неокрепшую голову, чувство безграничной самоуверенности, еще
больше укреплявшееся этим успехом, держали меня все время в каком-то
приподнятом, взвинченном состоянии. Я не мог с собой совладать -- меня
распирало от счастья, от удовольствия, от гордости. Этому всему должен был
быть какой-то выход -- иначе я мог бы взорваться.
Выход нашелся в моих сольных выступлениях. Тут я чувствовал себя как
рыба в воде, тут я был хозяином положения и море мне было по колено. И,
боже мой, как стыдно теперь вспоминать, что я себе тогда позволял.
Мои куплеты нравились публике и, выбегая на аплодисменты, я мог
крикнуть:
-- Довольно хлопать, хочу лопать!
А зал гудел от одобрения, и я очень нравился самому себе: ну, как же,
сказал в рифму! Одним словом, зрители и артист были равны друг другу. Но
потом, когда я встречал кого-нибудь из "кременчугцев", я неизменно краснел.
Тогда-то я понял, что чувство мучительного стыда -- самое сильное
воспитательное средство.
Впрочем, за искренность и молодость мне многое прощалось. Помню, в
бенефис актера Саши Кяртсова (он был Востряк, но наоборот ему казалось
живописнее), который играл обычно комические роли, а для бенефиса выбрал
роль Наполеона, я играл доктора Антоммарки, который констатировал его
смерть. Когда император после бурного предсмертного монолога об Аустерлице
и Ватерлоо падал бездыханный и я, Антоммарки, послушав его пульс, сообщил:
-- Скончался! -- на галерке какие-то девчонки, привыкшие видеть Сашу в
комических ролях, хихикнули. Почувствовав в этом недоверие к моим словам, я
ударил себя в грудь и крикнул:
-- Ей-богу, скончался!
В зале гомерический хохот.
Эти выходки нравились и многим актерам -- меня похваливали, а я, не
зная, что в меня вливают яд, развешивал уши. Но, к счастью, рядом были и
требовательные друзья. Тот же Скавронский охотно взял на себя роль старшего
товарища. И хотя ему несомненно доставляло удовольствие постоянно
заботиться о новичке, которого он сам открыл, и мы вместе радовались моим
первым удачам, но при случае он не стеснялся мне сказать и суровое слово
правды.
Уважаемая всеми Анна Андреевна Арендс, та самая, что оценила меня с ходу
в семьдесят рублей, сочувствуя моему энтузиазму и понимая его, не
торопилась хвалить меня за мои проделки. А я был по-юношески влюблен в нее
и именно ее похвалы ждал с нетерпением. Заслужить одобрение Анны Андреевны
значило для меня очень многое. Но на первых порах я получал от нее больше
замечаний. И всегда старался сделать так, как она советовала. Видя
результаты каждого своего совета, она внимательно следила за мной и
постепенно начинала даже хвалить. Каждое ее доброе слово для меня означало,
что я поднялся пусть на маленькую, но новую ступеньку актерского
мастерства.
Замечания и советы товарищей-актеров и режиссера -- это и была моя
единственная школа. Да еще собственная сообразительность и старание...


Диски с песнями: Гоп со смыком   Лимончики   Полюшко-поле   Пара гнедых   Жди меня   Одессит Мишка   Лунная рапсодия   Дорогие москвичи   У Чёрного моря   Ах, Одесса моя   Одесский порт   
 Copyright © 2014 - 2017  Leonid-Utesov.ru